Estamos sentados haciendo literalmente hora. Yo revisando el celular y mi compañero revisando algunos papeles. La conversación tiene chispazos de interés cuando hablamos de fútbol peruano y su progreso en decadencia. A mi derecha una taza de café cargado y una galleta salada. Mi lengua se quema y el frío jode hasta los huesos. Se escucha atrás las voces de las personas que se alejan y van a casa. También la irritante voz de una maestra demasiado amable que dice: Jesucito! Mucha miel para mi gusto. Mi compañero sigue revisando y su taza fría con el café extinto me distrae. Sólo emite ese sonido del lapicero escribiendo. Poniendo checks o equis. Pienso, ponle cero a todos! Mis piernas ya dejaron de temblar y ahora tengo calambre en el cuello de tanto leer éste puto celular sedentario. Llamo a otro compañero para que se nos una. Me contesta y dice que bajará al rato. Lo seguiremos esperando. 7:23 pm. Aún hay risas fuera de la cafetería donde reposamos. La gente no quiere descansar del colegio. Hoy hay un partido de fútbol. 8:00 pm empieza. Estamos bien en el tiempo. No hay apuro porque llegamos en 10 minutos a la cancha. Probablemente nos puteen por no ir a la inauguración el sábado pasado y tengo la esperanza que me entreguen la camiseta añorada con el color rojo característico. Nos vamos? Pregunto aburrido y llega en ese instante un mensaje de los amigos que están en la cancha: Apúrense! Ya vamos a jugar. Rayos! Cómo que ya van a jugar? No era a las 8pm.
